Vous n’avez jamais entendu parler de Tseta Creek. Pourtant, si quelqu’un vous demandait de définir le style de l’habitat parfait pour le frai du saumon royal, ça ressemblerait exactement à ça. Eau potable superficielle. Présence rapide. Lit de ruisseau lisse de gros gravier vibrant et de petits galets. Beaucoup de racines et de chablis de cèdres et d’épinettes le long des berges, produisant des zones de dissimulation plus sombres et des poches de nidification. Tseta Creek se trouve à 150 kilomètres de l’océan Pacifique dans le nord de la Colombie-Britannique, à plusieurs jours de pagaie de la rue la plus proche. Située dans le bassin versant du Taku Stream – la célèbre pêcherie qui se déverse dans les mers de l’Alaska au sud de Juneau – elle est dissimulée au milieu de pics imposants et de vallées tortueuses. Quelles que soient vos croyances en matière de divinité, lorsque vous arrivez enfin ici, vous regardez les forêts intactes, couvertes de glace, et vous ne pouvez vous empêcher de penser : « Comme Dieu l’a voulu ». Tseta Creek est un environnement idéal pour le frai dans la nature sauvage, d’une seule façon : Il n’y a presque pas de saumon ici. « Il y a quelques années, tout ce tronçon de la rivière était bouché – le saumon quinnat [roi] était si épais qu’il vous traversait les cuisses et les jambes », déclare Nathan Frost, biologiste spécialiste de la pêche du ministère de la pêche et de la chasse de l’Alaska. Un coude identique autour du ruisseau Nahlin, tout proche, était un endroit beaucoup plus chaud. Des milliers de géniteurs remontaient la rivière comme des trains de marchandises. Aujourd’hui, Frost appelle cette zone « une zone biologique morte ». M. Frost a passé les cinq dernières années à suivre le déclin des communautés de saumons quinnats dans le sud-est de l’Alaska. En août, je l’ai suivi avec un groupe de chercheurs de l’Alaska et de Pêches et Océans Canada dans leur périple d’échantillonnage du quinnat sur Tseta Creek ainsi que sur les rivières Nahlin et Dudidontu. Bien que nous ayons découvert des géniteurs à déterminer et à considérer des échantillons d’écailles – environ 40 poissons ce jour-là sur Tseta Creek – les sections préférées de Frost étaient presque stériles. Quelques poissons ne signifiaient pas non plus la présence d’ours, de loups, de corbeaux, d’aigles ou d’autres animaux sauvages. « Tous les prédateurs et charognards devraient être sur cette rivière en ce moment. Mais il n’y a pas de poisson, donc ils ne sont pas là », déclare Ed Williams, coordinateur de l’effort d’étude du saumon chinook du Seafood and Game, et chef de file du voyage. De type tireur d’élite gargouillant qui a mûri en chassant au Nouveau-Mexique, Williams ressemble beaucoup plus à un pêcheur professionnel qu’à un bureaucrate d’État. Les parts de saumon royal sauvage dans le monde sont en train de disparaître. En 2015, des températures anormalement élevées dans les rivières de l’Oregon ont provoqué la mort de quinnats menacés. En 2017, cours de cuisine le Conseil de gestion des pêches du Pacifique a fermé 200 miles de la côte ouest à la pêche au saumon dans l’océan pour sauvegarder une remontée record de saumon quinnat du cours d’eau Klamath. En Alaska – la dernière grande pêcherie commerciale de saumon sauvage au monde – le problème est bien plus grave. Moins d’un pour cent des saumons quinnats sauvages – peut-être moins de 0,5 % – retournent frayer dans les canaux indigènes comme Tseta Creek. Bien qu’extrêmement ajustable, un taux de réussite de 3 % dans la nature sauvage est plus conforme à une population durable. Au cours des cinquante pour cent dix dernières années, les écloseries du fleuve Columbia, dans le nord-ouest du Pacifique, qui produisent principalement des quinnats, des cohos et des truites arc-en-ciel, ont produit entre 50 et 60 % des captures commerciales du sud-est de l’Alaska. En 2013, les prises indigènes du sud-est de l’Alaska ne représentaient que 1,2 % des prises de l’année. Lorsque vous achetez du « saumon sauvage d’Alaska » dans une épicerie ou un restaurant, il y a de fortes chances que ce poisson ait en réalité commencé sa vie dans une écloserie. Ce n’est pas seulement qu’il y a moins de poissons. Les poissons qui reviennent sont plus jeunes et de plus petite taille. Les kings plus âgés se développent traditionnellement de manière importante et fraient juste après quatre ou cinq étés dans l’océan. De nos jours, la majorité d’entre eux retournent dans les canaux natals après deux ou trois étés en mer. Les femelles plus petites creusent des nids moins profonds pour y déposer leurs œufs. Plus sensibles à la prédation et au gel, les nids moins profonds créent moins de saumons alevins, ce qui contribue à la spirale alarmante.